66 ;

LA CAGE DE VERRE

... Le 11 mai 1960, les services secrets israéliens kidnappent Otto Adolf Eichmann en
Argentine, ol il coule des jours paisibles. Le 11 avril 1961, il comparait devant le tribu-

nal de Jérusalem. Ce procés est organisé comme un véritable spectacle. C’est une des

dimensions qui a retenu I'attention d’Eyal Sivan et de Roni Braumann.

Service de presse officiel israélien

Crimes contre le peuple juif, crimes
contre I'humanité et crimes de guerre pendant
toute la durée du régime nazi sont les plus
graves des quinze chefs d’accusation qui pésent
sur lui. Eichmann dirigeait la section B-4 du
bureau IV du Reichssicherheitshauptamt,
I’Office central de sécurité du Reich. Il était
chargé de I’acheminement des convois des juifs
d’Europe vers les camps d’extermination.

Pour David Ben Gourion qui dirige alors
I’Etat d’Israél, I’enjeu de ce procés est capital.
Sa portée nationale vise a faire comprendre
aux Israéliens I'ampleur de la machine exter-
minatrice nazie. Il s’agit aussi d’intégrer I'ima-
ge des victimes et des survivants de
I"Holocauste — a cette époque, on ne parlait
pas de la « Shoah » — a la culture nationale
alors que ceux-ci étaient auparavant peu pris
en compte. Le modele identificatoire dominant

était celui, mythique, de I'homme nouveau,
pionnier et héros. A partir de cette période
commence ce que les « nouveaux historiens »
israéliens appellent I’instrumentalisation pro-
gressive de la Shoah. Quant a la portée inter-
nationale du procés, elle n’était pas des

moindres. Elle mise sur la reconnaissance
d’Israél comme premier juge de l"antisémitis-
me. Pour étre & la hauteur de ces ambitions,
pour ne pas simplement juger Eichmann
comme un coupable, mais faire de lui Le cou-
pable, et de ses crimes, Le crime, la mise en
place d’un véritable spectacle s’'impose.

LA REFLEXION CONTRE LES EFFETS
SPECIAUX

Depuis 1995, Eyal Sivan et Roni Brauman
s'emploient a faire revivre, sous la forme d‘un

long métrage, Eichmann, tel qu’il apparaissait
sur le banc des accusés. Pour cela, ils ont obte-
nu une copie intégrale du film du proces et ils
en répertorient les séquences. En paralléle, ils
meénent un méticuleux travail de lecture et
d’interprétation de cet événement par le pris-
me que leur fournit Hannah Arendt, ses livres
sur le totalitarisme et son Eichmann a
Jérusalem. Travail de pensée, de penser méme
— réflexion et réalisation sont conco-
mitantes — qui met en jeu le statut de l'ar-
chive tout en invitant a s’interroger sur la per-
sonnalité de cet homme trop banal pour n’étre
rien qu’ordinaire... On pourrait réduire I'ori-
ginalité de La Cage de verre, titre du film, &
ses aspects technico-technologiques et a la
subtilité de ses effets spéciaux. Mais les
images d’Eichmann n’ont pas le méme statut
filmique que celles de la trilogie La Guerre des



Les bourreaux, au sens strict,
n‘existent pratiquement plus. Quand
on en parle, c’est par abus de sens.
Par exces. Il s’agit des agents (perpe-
trator, en anglais, Téter, en allemand)
de ces vastes tueries et de ces géno-
cides qui, depuis le génocide commis,
entre 1915 et 1916, par les Turcs sur
les Arméniens, sont une des spécifici-
tés de notre siécle.

ENTRE GUILLEMETS

Les « bourreaux » sont en deca
des mots et du sens qui les évoquent.
Contrairement a de nombreux pans du
réel, leur réalité reste en défaut des
discours tenus a leur propos. C’est
pourquoi tenter de parler d’eux, ou de
les représenter, comporte des risques.
Entre autres, celui de les rendre
attrayants, voire sympathiques. Il est
cependant important de les sortir de
I"anonymat dans lequel ils demeurent,
et grace auquel ils passent socuvent
inapercus. A cause de cela, on a trop
tendance a les confondre avec
« Monsieur Tout-I'monde ».

Ils ont, au XX° siécle, occupé ces
lieux, désertés par le sens et en proie
aux désirs insconscients les plus
refoulés, que sont potentiellement les
machineries bureaucratiques et les
corps chargés du maintien de ‘ordre.
Machineries qui sont aux services des
partis ou des Etats — au service de
quoi seront-elles, aprés-demain ?
Quelles formes prendront-elles ?

Ce qui caractérise les « bour-
reaux » ce n‘est pas tant une catégo-
rie socio-professionnelle ou une
classe, qu‘un certain rapport de sou-
mission a la hiérarchie et a |‘ordre
recu, une faculté de se déresponsabili-
ser en s’en remettant au désir d’un
&tre qui tient lieu d’Autre, incarné ou
non, qui fait loi, et un type de
conscience trés soucieuse du travail
bien fait.

Généralement, leur situation les a
prédisposés a un clivage spécifique.
D’un cdté, ils se laissent instrumenta-
liser, ils répriment leurs affects jus-
qu‘a passer au-dessus de toutes les
répulsions physiques — les meilleurs
se sentent élevés par cet état comme
s’il était la preuve « ontologique » de
leur force (ce sont les consignes de
Himmler a ses SS). D’un autre coté,
ce sont de (charmants) peéres de
famille et des maris aimants, atten-
tionnés.

Il y a néanmoins un paradoxe. Que
le « bourreau » soit pourvu d‘une psy-
chologie particuliére, ne veut pas dire
qu’il puisse étre facilement isolé du
reste de la collectivité. Bien au
contraire, ses particularités se confon-
dent dans la généralité, voire, dans
des situations limites, la modifient.
Nous ne savons jamais exactement ce

que les situations nous réservent. C’est
pourquoi notre vigilance ne doit jamais
désarmer. Vigilance non simplement
vis-a-vis de la loi — au cas ol celle-ci
se ferait criminelle —, mais aussi vis-
a-vis de nous-mémes qui, tous autant
que nous sommes, pouvons céder sinon
a la lacheté, du moins aux facilités de
notre condition. Et laisser s‘installer
les situations propices aux « bour-
reaux ». La désobéissance civile, sans
jamais étre un principe, doit étre inspi-
rée par ce sentiment.

DES REPRESENTATIONS QUI
FONT, OU NON, ECRAN

Rien n’est irreprésentable, pas
plus la sympathie sur le visage d’un
fonctionnaire zélée que des catas-
trophes ou des assassinats en direct,
fussent-ils massifs. La question n’est
pas la, surtout dans un monde ol nous
vivons quotidiennement la grand-
messe médiatique des malheurs du
monde. La représentation des bour-
reaux comporte des risques.

Soit elle fait trop sens. Leur réali-
té est alors occultée par des images
telles que celles du « monstre », du
« diable », ou de la « béte au ventre
fécond ». Elle produit alors une fasci-
nation malsaine, parfois déniée,
parfois assumée. Soit, dans |‘autre
direction, elle présente les bourreaux
en victimes. De plus en plus méme, ils
disparaissent derriere des victimes
réifies par l’idéologie médiatico-
humanitaire. Bourreaux-épouvantails
ou écrans de victimes, notre monde
réclame des représentants, tantot
messianiques, tantdt diaboliques,
pour mieux se détourner de la com-
plexité des rapports de pouvoir qui
nouent l'individuel au collectif.

C’est au niveau des modalités de
représentation que cela se joue. La,
les choix déterminants s’effectuent et
|’économie des rapports entre esthé-
tique, éthique et politique se gére. Ces

propre dont le sens, en tant que tel, ne
peut se passet, et qui assignent au
sujet-spectateur une place donnée. Le
probléme n’est pas tant d’adopter le
point de vue de la victime ou celui du
bourreau que de déterminer dans
quelle position va se retrouver le spec-
tateur. Ou bien lui dégager une marge
ou il sera sujet de son imagination, et
lui laisser une liberté critique. Ou hien
faire du spectateur |’objet de ses fan-
tasmes et des configurations de pen-
sée auxquelles la culture I’a assujetti.

[ Ph. M. ]

choix constituent un engagement

« Les victimes qui échappent
a I'humanitaire sont les
victimes, directes ou
indirectes, de I'humanitaire
lui-méme. D’ailleurs, c’est
dans la victimisation du
monde, dans cette espéce de
difficulté que I"humanitaire
éprouve a voir les
conséquences troubles de son
[ action que I'on peut voir le
prohléme. Par exemple, le
Rwanda est un terrain ol les
vraies victimes ont été
occultées par celles,
meédiatiqguement fabriquées
dans les camps de réfugiés,
par les « artisans » du
génocide. C'est sur ces
victimes que toutes les
organisations possibles et
imaginables, publiques et non-
gouvernementales, ont fondu.
Les organisations ont masqué
les véritahles victimes du
génocide derriére I'écran de
personnes totalement
manipulées. C’est ce que 1'on

pourrait qualifier de
négationnisme humanitaire.
Si Ion remonte un peu plus
loin... La famine d’Ethiopie a
été, également, un moment de
production de victimes
cachant la véritahle
oppression du gouvernement
et les victimes qu’il causait.
Le mouvement humanitaire
en général, pas seulement les
ONG, s’est coulé dans le
moule gue la dictature lui
avait préparé. Il a contribué a
cette espéce de tandem idéal
secouriste / victime derriére
lequel fonctionnait une
machine a détresse, dont le
carburant était précisément
|‘aide humanitaire.

Ce sont les modalités de
I'action, les représentations et
les discours qui déterminent
une espéce de non-lieu, de
territoire dans lequel sont
isolées les vraies victimes, au
profit de constructions
idéalisées... »




étoiles qui ressort, en ce moment, et ol, pour
le plus grand bonheur du public, I“analogique
cede le pas au virtuel par le truchement du
numeérique.

Revenons au procés. S‘il n‘a pas attendu
I'informatique pour avoir lieu, en revanche, le
sens que I’Etat israélien a voulu lui donner
n‘est pas indifférent au progrés technique de
I’époque. Ce « procés-spectacle », tel que le
nomme E. Sivan, doit pouvoir étre diffusé au
monde entier — en 1960, la télévision n’existe
pas en Israél, et en Europe, elle n‘en est enco-
re qu’a ses débuts.

« Pour cela, raconte Eyal Sivan, son dérou-

lement sera intégralement filmé. Cela fait I'ob-
jet d‘une décision exceptionnelle. On utilise
alors la salle du tribunal [c’est la grande salle
de la Maison du peuple a Jérusalem qui est
aménagée a cet effetl comme une salle de
spectacle. On construit la scénographie d’un
événement dont le déroulement est entiére-
ment orienté vers le public. Quatre caméras,
une régie, commandées par le réalisateur Léo
T. Hurwitz. Il y a environ 600 heures de tour-
nage, pour des raisons techniques cela n‘en fait
que 400. »
Trente ans avant le show mis en ceuvre au
moment du jugement d’0.J. Simpson, la valeur
juridique du procés Eichmann s’avére indisso-
ciable de sa portée médiatique. Il s’agit de
montrer Le bourreau aux yeux du monde
entier. Entretien avec Eyal Sivan

Et Eichmann ?

« C’est un bon fonctionnaire qui a le sens
du devoir. Malgré la défaite, il doit continuer
jusqu‘au bout. II est méme satisfait de se faire
juger, d’avoir la possibilité de s‘expliquer puis-
qu’il croit le pouvoir. Eichmann est dans la
continuité de son travail. Durant son proces, il
ne cesse de travailler, de prendre des notes, de
suivre scrupuleusement la présentation des
documents, de corriger la cour sur des ques-
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tions de chiffres et de dates des documents. »

Et gquand, lors du proces, on lui diffuse
des documents d’archives sur les camps et
les exécutions de masse, guelle est son
attitude de spectateur ?

« On lui passe Nuit et Brouillard, des films
russes sur la libération des camps, quelques
films « amateurs » SS. Sa réaction est tou-
jours a peu pres la méme. Un énorme intérét.
Il découvre ces images. La question du bhour-
reau se pose d’une autre maniére. Devant la
libération de Bergen Belsen, il est horrifié.
Comme, durant la guerre, il est horrifié en
voyant les actions des Einsatzgruppen
[groupes de tueries mohiles exterminants les
juifs et les communistes dans les villages sur
le front de I"Est, n.d.r1. 1l est malade, il
rentre a Berlin et dit & Muller, son chef, que si
ca continue les Allemands vont devenir un
peuple d’assassins. »

UN BOURREAU TROP DISCRET

Un « Eichmann », ¢ca se montre. Mais, les
impératifs idéologiques aidant, c’est un étre
muet qui est retenu pour étre diffusé sur les
chafnes mondiales. Ceux qui avaient la parole
étaient les rescapés des camps. L'image la plus
souvent utilisée est celle de [|écrivain Ka-
Tzetnik (Yehiel Di-Nur) quand il s‘effondre a
la barre au moment de témoigner. Cette scéne
est une des plus exploitées parce qu’elle est
riche de sens. A c6té d’elle, I‘expression atona-
le d’un Eichmann, animée par un toujours
méme mordillement intérieur de la joue, reflé-
te la privation de sens. Cette privation de sens,
cette banalité, pour reprendre le terme provo-
cateur d’Arendt, d’oll est venu le mal. Ou plu-
tot d’ols est venu ce mal, qui n’est pas Le mal
— si le mal n’était qu’un, si le Mal existait uni-
ment, il serait plus facile de le comprendre et
de le combattre. Cette dimension-ci, le procés

ni son film n‘ont su la restituer, parce qu’elle
n‘intéressait pas les juges.

Quarante ans aprés, l'image d’Eichmann
revit autrement, plus proche de ce qu’a été son
existence. Apres une avancée considérable
dans 'appréhension de ce mal qui n‘est jamais
si simple, Roni Braumann et Eyal Sivan ont
décidé de faire entendre le « bourreau ».
Eichmann héros, anti-héros devenu star ? Pour
Eyal Sivan, ce nouveau héros est, par défini-
tion, « un personnage dénué d’‘intérét qui finit
personnage principal. Il est |’‘anti-héros
comme un expert peut |’étre. Dans le genre
bourreau, on s’attendrait plutdt a un jeune
Allemand aux yeux hleus. Ce qui n'est pas du
tout le cas. C’est un homme &agé, a costume,
cravate, lunettes, pas en costume SS. » C'est le
SS, pas son fantasme. Alors, la représentation
du hourreau existe-t-elle quand il ny a plus de
fantasme ? « Pour moi, répond Eval Sivan, la
représentation du bourreau, c’est quand il n’y
a plus de fantasme... »

[ Ph. M. ]

67



